2019耐力节:骨折和坏自行车

在亚利桑那州佩森市北部，离派恩镇只有几英里远的地方，有一个陡峭的斜坡一直延伸到弗拉格斯塔夫市下方的山脉。前面，一辆老旧的雪佛兰卡车在树林中缓缓驶过。雪佛兰是一款褪色的金属酒红色车型，通用汽车(General Motors)的烧蚀酒红色面漆只存在于阴暗的地方。较低的挡泥板和门框，任何向下和向内向中心线下降的车身形状仍然有光泽的酒红色饰面。在阳光下幸存下来的上层甲板的油漆都是白垩色剥皮的银色。引擎盖和车顶锈迹斑斑，货舱床与车辆其余部分呈20度角倾斜。从整体上看，汽车的景象让我想起了冰川消退后沉积下来的史前山谷碎石。

雪佛兰在路面上艰难地行驶着。听起来像是节气门上的燃油喷射器的尖端掉进了空气箱里，未加工的燃油正源源不断地流入进气歧管。浓浓的黑烟从雪佛兰的尾管里冒出来。从150英尺后，我能听到引擎的声音。这就像美国空军时代的哈雷戴维森。

布伦比，我的2.5升4缸吉普车闻到了血腥味。这是我第一次，也是最好的机会，在整个500英里的旅程中超过一辆汽车。一连串的急转弯变成了一条短直道。我把Brumby调到第三档，然后把2.5开得整整齐齐，把Brumby停在老雪佛兰旁边。现在我能看见雪佛兰的司机了。他长发瘦削。他没穿衬衫。他就像一个边远地区的电视真人秀明星，当布伦比的兜帽进入他的视线时，他的面部表情从自满的愤怒变成了憎恨。

救援人员开着他的雪佛兰扫射，几乎完全是恐龙挤压的有毒烟雾吞没了我们身后的道路。该死的!那辆雪佛兰加速了!我把布伦比推到二档，把油门猛踩到地上。雪佛兰掉在了后面一车的地方。我需要更多。我需要清理挂在布伦比后面的摩托车拖车。两辆卡车以每小时15英里的速度相撞，形成了一场甜蜜的慢动作路怒。

如果你还没听说过，耐力节是上世纪感染二中风的摩托车手的年度聚会雅马哈老式摩托车病的Enduro菌株。那辆雪佛兰开了大约75英里才通过。我和亨特到弗拉格斯塔夫迟到了。当我们把车开进“endrofest”汽车旅馆6号总部时，几辆咯咯叫着的汽车已经出发去小镇的晚间探险了。

我们卸下自行车和装备，走到隔壁一家赛百味三明治加盟店和按摩院。我觉得那很酷。亨特和我吃完一英尺长的蔬菜甜点后，就不去按摩院了。我的手机信号很好。所以，我在Facebook上和完全陌生的人争论政治。

七辆老式雅马哈恩德罗斯出现在了弗拉格斯塔夫市恩德罗斯节的第一个团体越野赛上，那些土地车的声音很神奇。我可以整天听那种碳基音乐。

我们的第一站是加油站加油。其中一个家伙知道一条穿过镇子的近路，我们打算跟着他。在加油和自行车四处移动的过程中，我有点失控了。我沿着马路跟了一个骑摩托车的人我以为他是我们组的人。那辆自行车原来是1000cc的V-Strom铃木，而不是老雅马哈Enduro。所以，我把车停在路边等待。等着。几辆摩托车经过，但没有吸烟老两中风。我转过身来想"大家都去哪了"

我一路跑回了加油站，但所有人都走了。我想再跑一圈看看能不能找到他们，如果找不到，我就自己去兜兜风。在我第二次穿过小镇时，我瞥见一条小路上有一辆自行车，原来是我们组的人。他把我带回了帮派。他们见到我并不怎么高兴。

我试着不去做那个人，但有时候，做那个人会找到你。“规则一:如果你不知道你要去哪里，就不要去!”他们毫不含糊地告诉我。我很抱歉耽误了进度。我试着解释我是怎么跟踪另一辆摩托车的，但说得太逊了。亨特去找我了。我们等啊等。非常安静。我成功地把集体骑行变成了一堆，我们甚至还没拐过第一个弯。

亨特回来了，厌恶地摇了摇头，我们朝弗拉格斯塔夫以北的山区走去。小径相当平坦，但你必须保持警惕，因为小路中间经常会有一块大石头。而且，现在是狩猎季节，一辆巨大的皮卡可能会从另一个方向驶过街角，你可不想最后变成一个引擎盖上的装饰品。

七名猎人在树林里狂奔，我肯定不止一个猎人在我们吓到他们跟踪的猎物后瞄准了我们。唐1973年的热杆175 Enduro在kickstarter上的弹簧止动器坏了，杠杆在车架上弹来弹去发出了巨大的响声。他用蹦极绳把它绑紧。在周末剩下的时间里，我们推着他开始工作。

在有树的地方，小路上的阴影使人很难看到岩石。看起来都像石头!亨特打中了一个，把他的前轮撞到一边。自行车倒了，亨特重重地摔在地上。我是第四个到达车祸现场的骑手。亨特跪在地上，弯着腰咒骂着。所以，我想他还行。我们就站在旁边，问亨特他还好吗。他只是骂人。

“扶我起来。”我们找到亨特了。我知道他伤得很重，因为他说我们最好叫辆救护车。这可不妙:我见过亨特带着骨折的锁骨单手在土路上骑了30英里。救护车马上就到。亨特问我:“你能把我的吉普车开过来，把我的自行车开回汽车旅馆吗?”另一名骑手拉里和我回镇上去了。回到人行道上是一段艰难的路程，我在想坐上救护车会是什么感觉。

在离我们旅馆四分之一英里的地方，哥斯拉死了。没有飞溅，没有任何不对劲的迹象。就像有人把钥匙关了。我踢自行车直到踢不动为止。然后拉里踢了它几百下。它死了。我可以看到endrofest的6号汽车旅馆总部，但要到那里，我必须沿着前景街走一圈，到巴特勒街。这是一条绕圈子的路，因为篱笆挡住了一条直达路线。当我回到汽车旅馆时，我已经被毒气毒死了。

我们开着亨特的吉普车回到了车祸现场。亨特走了，但孩子们还在那里等着。亨特用一个保险杠支架来搬运他的摩托车，由于路面不平我们担心会把它弄坏。拉里决定骑亨特的自行车回汽车旅馆，因为它似乎没有损坏。

大家都安然无恙地回到了总部。我是说，如果不算亨特的话。拉里说"难怪亨特会撞车，他的自行车把手都烂了"直到我们把自行车装到保险杠架上，我们才注意到亨特的整个后半部DT400镜框坏了。是在车祸前，车祸后，还是在回家的路上?我们不知道，但我们都怪拉里。

亨特被送往弗拉格斯塔夫的主医院。撞断了他一侧的六根肋骨。我不确定每边有几根肋骨，但六根似乎已经很完整了。endrofester一家开始整理如何处理Hunter的东西的后勤。我忙着偷了几夸脱的Yamalube油，把他的后轮辋和打结的轮胎都取了下来。我曾考虑过从他的晚期车型“牧马人”(Wrangler)上撤掉V-6发动机，在布伦比(Brumby)安装。我不喜欢在一个项目上被赶着做，第二天亨特的妻子从俄克拉何马州飞来，我感到很不舒服，不想去抢劫V-6。亨特的车祸还有一线希望:在所有的兴奋中，大家都忘记了我迷路和我是那个人。

亨特因为受伤被列入预备队，那天我没有机会练习那只还没死的哥斯拉，我的360毫升RT-B雅马哈．当我检查哥斯拉的火花塞时，空气中弥漫着弗拉格斯塔夫的晨光，没有发现火花。然后我转移到火花塞帽，然后线圈电线本身，一切似乎都很好。我检查了线圈绕组，有电阻。所以，可能还可以。然后我清理了这些点，但什么都不起作用:仍然没有火花。

在耐力节上骑旧摩托车的一件事是，你会和一群知道更多雅马哈二冲程的人在一起，除了雅马哈。戴夫·梅斯带来了他的飞轮拉动器，我们取下飞轮以便接近这些点。打开和关闭点没有移动仪表。就好像这些点一直都是接地的。我们开始拔掉线束上的电线试图找到短的，但没有乐趣。

唐，Enduro Guru的居民，看了看我们的欧姆表读数，皱着眉头说:“有些地方不对。”唐跪了下来，指着一根小小的银线，好像是钢丝刷上的东西，它正短路在点连接螺母和定子螺钉固定的铝凸台的一部分上。“就是这样，把电线拿掉，它就能跑了。”从我们叫他过来到现在，他只花了3分钟。我抓起尖嘴钳子，把那细小的钢丝片取下来。它有1/32英寸长。

哥斯拉有火花!把自行车重新装配好后，我还是发动不起来。这是我自己想出来的:没油了。我切换到备用模式，哥斯拉咆哮着发动了起来。肯定是在自行车没油的同时电线短路了。几率有多大?

耐力节的工作人员跑到塞多纳进行自我实现，水晶疗法，越野骑行而我去弗拉格斯塔夫机场接亨特的妻子洛莉。我本可以和孩子们一起去，让洛莉打车去医院，但我觉得我需要在洛莉身上得到一些印像。我不确定她对这种越野老式摩托车有多感兴趣。亨特和我总是骑着旧摩托车在泥地上玩耍，这是她第二次不得不飞出去接她受伤的丈夫了。我很惊讶她居然会跟我说话。

在医院里，亨特看起来好多了。吃了止痛药后，他感觉很好，现在想退出。医生们有其他的想法，说他需要呆在那里，直到他的伤势恢复到可以回家。我把洛莉交给她看管，并短暂地考虑过追赶E-Fest的主要团队，但由于哥斯拉在修复后没有得到适当的审查，我决定回汽车旅馆小睡一下是更好的选择。

第二天，一名全新的Enduro车手加入了endrofest，赫斯基戴夫骑着他的1975 DT400。戴夫在之前的耐力节上弄弯了这辆自行车，但它看起来又很新了。我们设法早早出发，中午时已出城几英里了。弗拉格斯塔夫机场东部是一个很好的骑行区，到处都是步道。骑单轨车穿过密密麻麻的树林对我来说是一种全新的体验。我不喜欢树，因为我曾经撞过一棵树。赛道本身很窄，大约有12英寸宽，而且足够深，如果你的轮胎在墙上蹭到螃蟹，你必须轻拍一只脚，以防止前轮被洗掉。树不仅很近，而且树枝也很低。每隔一段时间就会有肢体拍打你的头部。

我们在那里做得很好，或者至少，我们认为我们做得很好直到一个小孩骑着现代的T-2哈士奇从我们身边飞驰而过。那家伙在树林里飞来飞去，陷在车辙里，像只蜂鸟一样躲避树木。这是老虎车级别的追踪。紧张的东西让人精神疲惫。所以，当我们回到小镇北部的山区时，我很高兴。那里的小径很开阔，可以让人四处观光。

慢慢地爬上一段平缓的斜坡，小路上满是尘土，这是一种紧贴地面的尘土。大树的树根穿过小径，形成了阶梯状的表面。我盲目地骑进尘土里，兔子在树根上跳跃，直到自行车在我脚下晃动，伴随着刮擦声。后轮失去了牵引力，自行车转向了高高的右边。我的右脚本能地伸出来，往下伸，以阻止翻滚的运动，但地面不在那里。然后我倒在了地上。哥斯拉转过头了，气体从油盖里喷了出来。发动机不停地发出噗噗声，就像什么都没发生过一样。我关掉了发动机，回头看看我到底撞到了什么东西。真不敢相信这石头被灰尘遮住了。它很大，有篮球那么大，我从来没有见过它。

我把自行车倒立起来，重启了哥斯拉。再往上爬的时候，马达失去了动力，陷入了泥沼。我把车停在路边，看到后制动杆已经弯曲，弯曲的压力施加到后制动臂上。梅斯停下来帮忙，我们松开了刹车调节器，让后轮自由运动。

理清我的车祸后，我们穿过了几扇门，发现了一些有趣的雪鞋痕迹，然后绕回了亨特的车祸现场。就在亨特的肋骨刺入地下的地方，格雷格用木头和石头建起了一座纪念碑，我们举行了一个模拟仪式来纪念亨特折断的肋骨。然后我们把照片拿给亨特。

亨特看起来能活下来。他可以自己一瘸一拐地走到浴室，每走一步都痛得缩着腰。当你能在没有别人帮助的情况下处理好某件事时，这总是能鼓舞士气的。当他看到纪念碑和我们低着头站在那里的照片时，他骂我们是混蛋，还想要回他的后轮。这让我很开心。一切都在恢复正常。

周日晚上，大多数endrofester离开了小镇。亨特还在医院里只剩下戴夫，拉里，唐和我了。我们决定要一个无戏剧性无创伤的星期一。我们在去亚利桑那州温斯洛的小路上悠闲地吃午饭。骑着这些旧自行车在40号州际公路上骑行一点也不好玩，但我们的后路路线总是会遇到诸如公路尽头或围栏之类的障碍。我们在必要的时候上了州际公路，并尽快下了车。唐，在CT 175上，正以每小时80英里的速度驶过半卡车。那辆自行车装上了性能改装装置。他是地平线上的一个小点。

这一天的大部分时间，我们都以每小时40到50英里的速度行驶，四处寻找加油站。不用担心撞到石头真是太好了。弗拉格斯塔夫东边开阔的沙漠很温暖，阳光灿烂，两辆车的嗡嗡声使我陷入沉思。我的思绪飘回到亨特躺在床上，肋骨断了。我觉得很难过，想着我应该怎样拿走他的吉普车发动机。唉，现在太晚了。等你读到这封信的时候，亨特已经痊愈了。他打电话来问我他吉普车丢失的变速杆和后视镜的事，我们正在讨论开着那辆老式的雅马去阿拉斯加的普拉德霍湾。我听说这条路很危险。谁知道呢，说不定我还能再试试那辆V-6。